חפש בבלוג זה

יום ראשון, 28 בפברואר 2021

הרימון 7 - גיא עד




7 Harimon St. - Gai Ad

עמודים לספרות עברית בהוצאת זמורה-ביתן, 2004, 174 עמודים 

נעמי בלזם היא אלמנה בת 30, עובדת סוציאלית שחזרה מניו יורק, שם עבדה בתפקיד כזה בְּבַית טיפולי. היא חוזרת לארץ ומקימה, יחד עם שותפתה דריה, את הבית הטיפולי ברחוב הרימון 7. התמונה בכריכה מזמינה מאד כשלעצמה, וכשהקורא מגיע אל המקום, מוצג בפניו הבית עצמו. הריהוט, הצבעים והעיצוב האינטימי, החם, מביאים אותו למין נועם כזה, של נעלי בית. ואז, בזה אחר זה מגיעים הדיירים. אנחנו מתוודעים אליהם במידה מסויימת של עומק, שתאפשר לנו להיות במחיצתם בנוחיות מבלי להיות מופרעים מידי מהיותם "אנשים פרומים". נוצרת תחושה כללית נעימה של חזרה אל הבית שלנו המואר. 

 "אמרתי שהשהייה אצלנו היא בין היתר למטרות היכרות וחברה, כדי שלא יתייבשו בדירותיהם ולא יתועתעו מחדוות החיים לבד, שהרי הבדידות עומדת ליד הפחים ורק מחכה שהם יכבו את האור. כשאמרתי את זה ראיתי ששרגא לא מבין כלום ושחיימקה מסתכל אל החלון. בסך הכל רציתי לספר להם משהו על עצמי." עמ' 22-3. 

ואז אנחנו מעמיקים עוד, מכירים את האנשים המאכלסים את הרימון 7 טוב יותר.  מכירים יותר טוב את דריה, השותפה והחברה הטובה של נעמי, את אדלה שהיא מנהלת המשק והבית, והיותה עילגת בעברית אינו משנה בכלל את טיב התקשורת שהיא מנהלת, את האחיות סוניה ואסתר, את מרגלית היפה וחיימקה וידאבסקי ניצול השואה, ואחרים. ובעיקר, וכאן ממש השתאיתי מרמת החשיפה האישית - את נעמי. הסיפור מגביר קצב. נוצרת תעלומה שתורמת מתח לסיפור. נעמי, שמצטיירת בתחילה כאישיות סגורה ומרוחקת ששומרת על רגשותיה מאחורי סוגר ובריח, פותחת לאט לאט צוהר אל פנימיותה, צוהר שמתרחב והתמונה הגדולה מתבהרת. אני רציתי לחבק. 

"ברגע שטעמתי מהדייסה נשטפתי בעבר, בתקופות שדאגו לי, שטיפלו בי, ששאלו אותי איך היה היום שלי. חיימקה הבחין בזה ורצה לתת לי את ממחטת הבד שלו, ומאחר שהיינו בין אנשים הניח אותה בתנועה קטנה ושקטה על הברכיים שלי. אני הנהנתי ועשיתי פעולת הסחה כאילו אני משתעלת או משהו, והגנבתי ניגוב של הפנים.     זה ששוב הרשיתי לעצמי לבכות ליד וידאבסקי עשה עליו רושם רב. הוא הבין שבאמת הפקדתי אצלו משהו, והוא לא עשה מזה עניין, רק נתן לי להבין שהוא קיבל עליו את המינוי  ללא שיפוט." עמ' 69

הכתיבה כאן היא חכמה, אינטליגנטית ומעמיקה, עם קישוטים לשוניים שאהבתי מאד. זו עברית מיוחדת ושונה, חוויה ספרותית נהדרת. מעדן. גם קולינרי. ומעבר לכל זה הקורא נשאר עם תחושה שחלחל בו משהו עמוק ויפה, שפה ושם גם פוגש אותו במקומות הפרטיים והכמוסים שלו. 

קראתי עד כה שני ספרים טובים מאד של גיא עד, על אחד מהם, ויקי ויקטוריה, גם סיפרתי לכם פה בבלוג. הספר הזה, שזיכה אותה בפרס אשכול, לא היה מוכר לי, ועכשיו משהגיע אלי, אני מרגישה מועשרת. מאד ממליצה לכם לקרוא אותו, ומאד מחכה למה שעוד ייכתב על ידי הסופרת המוכשרת הזאת.  

 

יום חמישי, 18 בפברואר 2021

שחפים בסופה - אֵינַר קָאוּרָסוֹן

 


Stormfuglar - eftir Einar Karason
מאיסלנדית: משה ארלנדור אוקון
לסה ספרות צפונית 2021, 110 עמודים

כבר סיפרתי לכם שאני אוהבת ספרות נורדית, בעיקר כזו שאינה מעמיסה ולועסת את מה שיש לה לספר לנו, ונותנת לנו מרחב למחשבה. הספר הזה הוא קפסולה מרוכזת של מידע ותחושות מבלי להכביר יותר מידי מילים ומבלי לדרוס את המקום שלנו לדמיין ולהיכנס לסצנה. אני לא מתיימרת לומר שידעתי את המילים המקצועיות ששייכות לתחום הדגה והספנות. לא, ממש לא. אבל  למדתי מילים חדשות תוך כדי קריאה, שגם אם אני לא רואה את עצמי משתמשת בהן מעשה יום יום - כי הדייג אצלי אינו מקום ראשון בפעילות היומית, וגם לשוט בספינה יצא לי פעמים ספורות בלבד - הסתבר לי שהסיפור מובן לי מאד ומזמין לא פחות. בשַיִט לברמודה שהייתי בו לפני... לא חשוב... היתה סערה. כן. לא נעים. קצת רצנו ריצה לא רצונית מצד לצד של האוניה, אבל זה ממש לא הזכיר את מה שקורה פה. 
הדייגים והספנים כאן הם אנשים קשוחים מאד והמלחמה שלהם בַּמִּשבָּרים, בקור הבלתי נתפס ובעוצמות הרוח השאירה אותי במתח, צמודה בלי נשימה לעיתים אל דפי הספר הקצר הזה. 
"...המבוגרים שבצי הדיג ציטטו לפעמים את המימרה הידועה: אדם יכול להרשות לעצמו לא לעצום עין במשך חודש של דיג; אחרים אמרו: כשנמות נוכל לישון כמה שנרצה." עמ' 38
לאורוס הצעיר, המסַפר, הוא הדמות היחידה שיש לה שם בספר, ואליו נקשרתי מיד כשנפרד מהוריו בדרכו להפלגה המסוכנת והמאתגרת הזו. יש אנשי צוות נוספים שאנחנו מקבלים עליהם מעט מידע על חייהם שמחוץ לים, אבל הספר מדבר בעיקר על ההתמודדות של קבוצת אנשים עם כוחם - המפלצתי לעיתים - של הים והטמפרטורה הקיצונית, מה שיכול לגרום לאדם לאבד את חייו בדקות ספורות. העבודה המאומצת והניתוק מהיבשה ומהחיים בה יוצרים מצבים נפשיים שמצריכים הבלגה והכלה של חברי הצוות, ועזרה הדדית תמידית. כל אחד מהצוות תלוי בחברו להישרדותו. כך, אם גלים גדולים נשארים על הסיפון, הם קופאים ויוצרים שכבה של קרח שעלולה לגרום לטביעה של הַכַּמֶּרֶת (מלשון מכמורת, ספינת דיג), לאובדן שלל הדגה היקר ואף לאובדן חיי האנשים עליה. תהליך קבלת ההחלטות, בעיקר בימים של תנאי ים קשים, חייב להיות שקול, רב צדדי ומובנה, ואחראי עד ההיבט הזעיר ביותר. הקורא מרגיש שותף לאחריות, לחשש, לדאגה.
זהו ספר קצר ותמציתי שמתחילים ומסיימים בנשימה אחת מאומצת. המילים הלא-מוכרות גורמות לקריאה להיות מאתגרת ולא מהירה, אבל עדיין, זו קריאה מאד מהנה ומתגמלת. כדאי מאד.  

    

    



יום שבת, 6 בפברואר 2021

איך ללטף קיפוד - מור אסאל


 How to Caress a Hedghog - Mor Asael
הוצאת נופך ספרים, 2020, 297 עמודים

לפני הכל אהבתי את הכריכה המינימליסטית. איצטרובלים חביבים עלי מאז ומתמיד בגלל עצי האורן שליוו את ילדותי. כאן יש איצטרובל מושלם, והוא מזכיר קיפוד יפהפה. אהבתי גם את הפורמט המיוחד של הספר.

נוגה, גיבורת הספר, נשואה  לברק ואם לצליל המתבגרת ולשי שעוד מעט גם הוא. יש להם כלבה, ברטה. לנוגה היה חבר, בן זוג, נפש אחות - אוהַד. האהבה ביניהם היתה עצומה ובונה, למרות ואולי בשל השוני באופייהם. שנים רבות אחר כך, כשנוגה חיה עם משפחתה בבית גדול ומואר, ועובדת ויוצרת כקרמיקאית ומדריכה, היא מגיעה לתחנת רכבת ופתאום היא רואה את אוהד. היא לא בטוחה שזה אמנם הוא, אבל לפתע מוצף בה כל מה שהרגישה כלפיו, מה שהיה ומה שהוחמץ, ומערער אותה כליל.
פרקי הספר נעים בין אז ועכשיו. נוגה היא בת קיבוץ על כל מה שמשתמע מזה: לינה משפחתית, אחר צהרים לחוץ, קשר די רופף של הילדים וההורים, תקשורת מפוספסת והמון תסכולים שנובעים מזה. בהמשך, התבגרות בקיבוץ שיתופי עם חבֵרָה ביחסי אהבה/שנאה, עישון, סמים ומסיבות, והמון כעס. זה גרם לנוגה לגדל כמה קוצים ולהתכנס אל עצמה. 

אוהד היה תיקון. 

בשירות הצבאי שלה כפקידת לשכה הכירה נוגה חיים אחרים, ונכנסה למעגל חדש שגרם לה לעשות מעשים שישנו את חייה. היא מתמלאת באשמה, ומלקה את עצמה. כך, עם הפצעים החדשים האלה גדלים בה קוצים נוספים, עד שעם השחרור והחזרה לקיבוץ קורה מה שגורם לה להתקפד כליל. היא עושה בחירות משמעותיות כלאחר יד, ממשיכה את חייה תוך התפשרות, תוך התנהלות נמנעת, תוך קבלת מה שקורה איתה ובניהול שיגרה רופפת, מעל פני המים. ואז היא מתחילה לחוות התקפי חרדה. באחד מאלה, כשהיא מרגישה שמישהו הולך בלילה מחוץ לביתה, מתברר שיש מחוץ לבית קיפוד. הקיפוד הופך לבן בית במשפחה, כמו ברטה. יש לא מעט רגעים בהם הקיפוד משקף את נוגה.

הספר מאד קריא. כבר בדף הראשון היה לי ברור שלא אוכל לעזוב אותו ליותר מכמה שעות. הוא משאיר בך טעם לעוד. אני ממשיכה לחשוב מה תהיינה ההחלטות של נוגה מהנקודה שבה הסתיים הספר ואיך ייראו חייה. לא פעם התרגשתי ואפילו התלחלחו עיני במהלך הקריאה ונקשרתי עד מאד למשפחה הזו, ובמיוחד לנוגה.

[הקשר עם ההורים בקיבוץ עם לינה משותפת, זרק אותי אל אחי הגדול שהיה מתעורר בלילה, מתהלך בחדר הילדים ומעיר אותם. אמרו שהוא סהרורי, והמטפלת מצאה שיטה: היא הניחה סמרטוט רטוב ליד מיטתו, הוא התעורר וחזר למיטה. הורי מאד התפעלו מזה אז. היום, כשאי אפשר לדבר על זה עם אף אחד משלושתם -  זה כואב.]

גיליתי בספרייה ספרי הדרכה להורים של מור אסאל. לא הכרתי אותם. אין ספק שהידע והרגישות המקצועיים שלה בתחום הזה באים לידי ביטוי כאן בספר. מאד מחכה לעוד פרוזה משלה. וכמובן, מאד ממליצה.