חפש בבלוג זה

יום חמישי, 17 באוקטובר 2019

אנשים נורמלים - סאלי רוּני


אנשים נורמלים - סאלי רוני
Normal People - Sally Rooney
מאנגלית: קטיה בנוביץ'
הוצאת מודן, סדרה לספרות יפה, 2019, 231 עמ'

כבר אומרת לכם: מאד אהבתי את הספר. אמנם כל הזמן רציתי לעזור פה, ולא ממש הקשיבו לי, אבל קראתי בשקיקה. הספר בנוי במקטעים, כאשר בין קטע לקטע עובר פרק זמן משתנה באורכו. זה איפשר לי לחשוב רגע, להפנים - ושוב להיות מופתעת.
שני גיבורים ראשיים כאן: קונל ומריאן. נער ונערה בתיכון. שניהם ללא אב. אימו של קונל היא המנקה בביתה הגדול והמפואר של מריאן, שאימה היא עורכת דין עסוקה. שתי האמהות רחוקות מרחק שנות אור זו מזו באישיות שלהן. לוריין, אמו של קונל היא מה שהיינו מאחלים לכל ילד, מתבגר, בוגר גם. אימה של מריאן היא במקרה הטוב מנוכרת ובמקרה הפחות טוב עויינת את בִּתה ממש. קונל הוא נער נאה מאד, ספורטאי ותלמיד מצטיין, מוביל חברתי, ומריאן היא המוזרה, אף שגם היא תלמידה מצויינת, היא שקטה ומופנמת, מאד לא מקובלת בחברה ולעיתים אף מושא לחיצי לעג שחבריה מכוונים אליה. הם מנהלים רומן חשאי, שחבריהם אינם מודעים לו. לפחות כך הם חושבים.
כשהם מסיימים את הלימודים בתיכון הם עוברים, שניהם, לקולג' טריניטי הידוע ברמת הלימודים הגבוהה בו. כאן מתהפך מעמדם בחברה. מריאן היא עכשיו המקובלת והמבוקשת וקונל נתפס כ"כפרי", וגם אם בנות רבות חושקות בו, מריאן היא הבולטת יותר. היא גם מגלה ביטחון עצמי חדש שלא גילינו אצלה בעבר. 
לכל אורך הספר המהורהר ורב הרבדים הזה, עובר כחוט השני עניין המעמדות, שגם אם מריאן אינה מתייחסת אליו, בגלל המקום הבטוח והחזק בו היא נמצאת, הוא שם, ברקע מבחינתו של קונל. 
על הכריכה של הספר כתוב על סאלי רוני שהיא "הסופרת הגדולה הראשונה של דור המילניום". אני לא ממש יודעת מה זה אומר. אולי, זה העניין הזה שמערכות היחסים מגיעות מהר לכדי יחסי מין, שבסופו של דבר הם אינם תמיד משמעותיים לזוג המקיים אותם. אולי זה הניכור הכללי בקבוצות החברתיות שלהם. אולי זו גם התקשורת הבין אישית הלקוייה שלהם. קונל ומריאן מגיעים הרבה פעמים לקרבה גדולה ביניהם, אבל כמעט בכל שלב ישנה איזו אי-הבנה או שלפתע נחשפת איזו פיסת מידע חדשה, שגורמת לשניהם כאב גדול. הם שוכבים אחד עם השני, וגם כל אחד מהם עם אחרים, וזה בסדר גמור. כן. אבל הקשר ביניהם, שנראה חזק ומחזק יותר מכל דבר אחר בחייהם, פתאום ניתק, ובא לך לצעוק אליהם: לא. אל תוותרו. לכל אחד מהם יש תחושה שמשהו בו פגום, משהו שמפריע לו במהלך חייו, ואינו מאפשר לו לחיות חיים נורמליים. ונשאלת השאלה המתבקשת - מיהם בכלל האנשים הנורמלים?

"הוא מהנהן, מקיש על ההגה. הגוף שלו כל כך גדול ועדין, כמו של לברדור. היא רוצה להגיד לו דברים. אבל מאוחר מדי, וזה ממילא לא תרם לה שום דבר בפעמים שסיפרה למישהו." עמ' 108.
"...והוא יבוא, מחר בבוקר, והוא ילבש סווטשרט כחול ומתחתיו חולצה לבנה מכופתרת, וייראה כמו שה תמים, ואחר כך הוא יעמוד לצידה במבואה, לא ידבר הרבה אבל יצוד את מבטה כדי לתמוך בה. והם יחליפו חיוכים של הקלה. והם שוב יהיו חברים." עמ' 108.

קראתי רק ספרים בודדים מאירלנד. אהבתי מאד את ארבעה מכתבי אהבה של ניאל ויליאמס (שאגב יצא במהדורה חדשה), ואת ללכת בשדות הכחולים של קלייר קיגן. שניהם מצויינים בעיני. והנה הספר הנהדר הזה. שווה כנראה לחפש ולקרוא את הסופרים האיריים. עכשיו, השמועות אומרות שכבר תורגם הספר הראשון שכתבה רוּני - Conversations with Friends. יש למה לחכות, חברים. חג שמח.

      

      

      





יום ראשון, 13 באוקטובר 2019

פגישה שנייה - פרד אולמן

  
Reunion - Fred Uhlman
מאנגלית: אליה גילדין
הוצאת אדם מוציאים לאור, 1982, 78 עמודים

"אני זוכר את היום והשעה שבהם נחו עיני לראשונה על נער זה, שהיה עתיד להיות מקור אושרי הגדול ביותר ויאושי הגדול ביותר." עמ' 11
אני מציגה בפניכם כאן עוד קלאסיקה של מלחמת העולם השנייה. קצת לפני המלחמה נפגשים שני נערים בכיתה. האחד, המספר - הַאנְס - הוא פרח קיר שקט, בן למשפחה יהודית מהמעמד הבינוני הגבוה, שיהדותם של הוריו, האריים למראה, באה לידי ביטוי מרומז בלבד בהתנהלותם היום יומית. השני, ילד חדש בכיתה, עטוף כריזמה ונושא שם אצילי, אריסטוקרטי: גראף פון הוהנפלס, קונראדין. הם מתחברים, לאחר שגיבור הספר מנסה בכל מאודו להתקרב אל חברו ונשוא הערצתו. הם מבלים שעות רבות ביחד תוך שיחות פילוסופיות מעמיקות, מתובלות בשירה גבוהה, ונהנים מאד זה מחברתו של זה. (מילים ושמות בגרמנית קצת זרקו אותי לילדוּת, לסבתי, לעוגת הפירורים - Streussel-kuchen - האהובה שלה. אפשר שבמהדורה של עם עובד הן לא מופיעות.)
אבל אז מתחת לפני השטח יש רעשים. התנועה הנאצית עולה בכוחה, ואימו של קונראדין אינה אוהבת - בלשון המעטה - את החיבור הזה. הגיבור שלנו מבין שהוא פֶּרסונָה נון גרָאטָה בביתו של חברו. הם נאלצים להיפרד. הפגישה השניה - כשם הספר - תתרחש בתנאים אחרים לגמרי. מחכה כאן סוף שלא מצפים לו.
לא אכביר מילים נוספות על התוכן. זוהי נובלה קצרה ונוקבת. מאירה את הדברים בצורה ברורה מאד, כמעט מסנוורת. הרבה נכתב עליה, והרבה הוצאות הדפיסו אותה, מאז שיצאה לראשונה, ב-1971, ועד היום. תראו, בארץ הוא הודפס בשתי הוצאות. אחת גם ביפן הרחוקה. 
ספר חזק  מאד. מומלץ.

      

      

     

      

     

יום רביעי, 9 באוקטובר 2019

תעלול - דומניקו סטרנונה


תעלול - דומֶניקוֹ סטַרנונֶה
Cherztto - Domenico Starnone
מאיטלקית: שירלי פינצי לב
הוצאת כתר הסדרה הקטנה 2019, 264 עמודים

איך הוא כותב, סטרנונה, כמה כישרון... בסיפור שלפנינו יש שתי דמויות המעומתות זו עם זו. אחת - אמן מזדקן בן למעלה מ-70, דניאלֶה מַלַריקו שמו. הוא אלמן, וכבר שנים הוא לבד, ומולו - נכדו מַריוֹ, ילד בן 4, חכם, דעתן, מוכשר מאד, ואוהב חברה. דניאלֶה ומריו לא נפגשו מאז שמריו היה בן שנתיים, ועתה הוא נקרא על ידי ביתו ובעלה (שמתקוטטים ורבים ללא הרף) כדי  לשמור על הילד, בזמן שהם נוסעים לכנס מקצועי חשוב.

הזקן נענה לקריאה בלי חשק. הוא רגיל למיטה שלו ולמקלחת שלו, הוא עסוק מאד בעצמו ובאמנות שלו הדועכת לאיטה, ובזיקנה שלו, המסבה לו כאב פיזי ונפשי. כאן גדולתו של סטרנונה לדעתי. הוא לא מייפה את הדמות הזו לכבודנו. הזקן מקובע ואגוצנטרי, הוא מאד לא מאושר מההפרעה בשיגרה שלו, מאד לא מאושר מהמפגש עם הנכד שלו שמאתגר אותו. הוא כועס כשהנכד אומר לו דברים שלא נעים לו לשמוע ותוקף אותו בחזרה. לא איש נחמד. אנחנו לא אוהבים אותו. לא. 

מריו - גם הוא דמות שכתובה בכישרון רב. הוא חכם לגילו, יודע לעשות דברים שעלולים לסכן אותו ואף מסכנים את הזקן. הוא מנסה לקשור קשרים עם בן השכנים על ידי משלוח צעצועים בדלי אל הקומה שלו, קשרים שנחתכים באכזריות על ידי הוריו העסוקים בקריירה שלהם. 

"כשחזרנו בסופו של דבר לסלון, הוא שוב אחז בידי והבנתי שהמשמעות האמיתית של התנועה הזאת היא לשמור אותי באווירת חיבה צופנת טובות." עמ' 151

האינטרקציה ביניהם היא לב הסיפור. וזה כתוב כל כך טוב, שקוראים את זה בחטף, ולמרות האנטגוניזם שחשים כלפי הזקן - נהנים מאד מהקריאה. 

זה לא החיוך האטרוסקי. כאן אין אהבה ממבט ראשון בין הסבא לנכד. אבל זו נבנית בצורה אינטליגנטית, וכתובה לעילא ולעילא. והסוף - קצר, קולע, נפלא.
אהבתי מאד גם את שרוכים של סטרנונה. כן, הוא יודע לכתוב. הרווחנו.

   

   

  


יום שני, 7 באוקטובר 2019

פָּדְרֶה פַּדְרוֹנֶה - אבי, אדוני - מאת גָאוִוינוֹ לֶדָה


פָּדְרֶה פַּדְרוֹנֶה - אבי אדוני - גָאוִוינוֹ לֶדָה
Padre Padrone - Gavino Ledda
מאיטלקית: מירון רפופורט
ספריית הפועלים 2014, 235 עמודים

פדרה פדרונה הוא ספר על יציאה לחופשי, על הצלחה בניגוד לציפיות, ספר של ניצחון הרוח על הכוח. בתמונות שבכריכות למטה תוכלו לראות שמדובר מאב מתעלל ובבן כנוע ומקבל את הדין. 
זהו סיפור אמיתי שבא מסרדיניה. גאווינו של תחילת הספר הוא ילד בן 6, שאביו בא אל הכיתה שלו בבית הספר בו הוא לומד ולוקח אותו משם לתמיד. הוא מסביר למורה, שמנסה למנוע בעדו לעשות זאת, שהוא לא חושב שהילד צריך ללמוד עוד, יש עבודה לעשותה והילד צריך לתת את חלקו במאמץ הכלכלי של משפחתו. גאווינו הוא הבכור ולכן עליו גם להתוות את הדרך לאחיו ואחיותיו הצעירים. הילד מנסה לשנות את רוע הגזרה. הוא אוהב את בית הספר ואת הבית החם בחיק המשפחה בכפר בו הם גרים אך הוא נאלץ לעזוב וללכת לרעות את עדרי אביו בכל מזג אויר ובבדידות מוחלטת. כשהילד מנסה להתנגד הוא חוטף מכות עם מקל עד זוב דם, לעיתים גם לאחר מכן, מאביו המפלצתי.
הילד נשאר לבד בשדות לעיתים קרובות, גם כשהוא פוגש אנשים אסור לו לדבר עמם. הם נחשדים כגנבים פוטנציאליים. הוא צריך להתמודד עם זאבים טורפים, עם קור מצמית ועם אחריות גדולה של שמירה על העדר, בעוד אביו מטפל בכרם שלו או עוסק בעבודות אחרות. חבריו הטובים הם החמור שלהם והכלב. 
אבל הילד לא מוותר. הוא עובד קשה, הוא חוטף מכות בכל הזדמנות, מתגבר על פחדים, על בדידות ועל כעס ותסכול אבל שורד, מתוך פחד מאביו, אבל גם מכבוד כלפיו, בגלל המוסכמות בסביבה החברתית בסרדיניה, בכפר שלו, בקהילה שמתערבת ומשפיעה מאד על חיי חבריה.

סיפור התקדמותו לעבר מטרתו עובר מבית הספר שנאלץ לעזוב, דרך השדות השחונים שבהם הוא רועה את הכבשים, דרך הצבא ולבסוף דרך האוניברסיטה. זהו ספר בוטה וחזק, נכנס לקרביים וזועק. 
לא קראתי עדיין ספר סָארדִי. את זה קראתי במשך שלושה ימים, ברומא, בעותק דיגיטלי, מעט בכל הזדמנות שהיתה לי. הוא מעורר בקורא מגוון של רגשות החל מכעס וזעם ועד חמלה והערכה. הגיבור נמצא בסיטואציות מגבילות ביותר, הוא כלוא תחת שלטונו הספארטני של האב ותחת מחוייבויותיו לחברה בכפר ולמשפחה, והוא נלחם על זכותו ללמוד ולהתקדם. לעיתים הוא מתפתה לוותר כי הוא קשור בנימי נפשו לשיחים, לכבשים, לכל מה שהיווה את ילדותו. לפעמים הוא "גונב" לעצמו כמה שעות של ילדות, לא לאורך זמן. הוא מתעשת וממשיך בדרך שהתווה לעצמו.

"וכך, כדי לרוץ אל האש ההיא, נטשתי בחטף את כל עולמה של בַּאדוֶרוּסטָאנָה (איזור המרעה) על העצים שלה, הגבעות וההרים שפסגותיהם הרחוקות הציתו פעמים רבות כל-כך את דמיונותי הגלמודים והיו הדמויות הידידותיות היחידות שעמן שוחחתי ארוכות בשתיקתן." עמ' 212

הדבר מצריך ממנו עוצמה נפשית, העזה ותבונה, נחישות והתמדה. גם כשכל האנשים סביבו בזים וצוחקים לו, הוא אינו מתייאש. והוא מצליח. 
גאוינו לדה היום הוא איש בן 80, הוא למד באוניברסיטה של רומא ונושא תואר ראשון בבלשנות. 
מי שאוהב ספרים המאירים גיבור/ה שבניגוד לכל הסיכויים הצליחו לשבור את תקרת הזכוכית ולנסוק אל על - זה אחד הספרים שיאהב מאד. 

מאד ממליצה על הספר הזה, שזכה לפרסים רבים ושגם יצא כסרט שתוכלו לראות את הטריילר היפהפה שלו כאן. 

      

      

      

      
   



יום חמישי, 3 באוקטובר 2019

בניניה מקיאוולי - שרלוט פרקינס גילמן


בניניה מקיאוולי - שרלוט פרקינס גילמן
Benigna Maciavelli - Gilman Perkins, Charlotte
מאנגלית: תמר רפאל
הוצאת לוקוס, 2018, 256 עמודים
(הודפס לראשונה בשנת 1914)

בניניה מקיאוולי גילתה מגיל צעיר מאד שהעיפרון הכי חד בקלמר הוא - היא. כלומר, יש לה שכל, הרבה. שכל שימושי ופעיל. ולַנשים והַבָּנות שבסביבתה המיידית, ובכן, פחות.
לא הייתי לוקחת את הספר הזה ככה סתם, כי הכריכה שלו לא מאד הרשימה, אבל בכל מקום ששאלתי עליו נפרש חיוך נחמד על שפתיהם של העונים. האם זו המלצה? לדעתי - לגמרי.
אפשר לומר שזהו ספר לימוד - לא ספר חניכה, כן? - ספר כמו פרקטי כזה, כמו ספר הוראות. אבל אל תיבהלו, זה כתוב כל כך חמוד שאי אפשר שלא לאהוב את זה, וזה משובץ בסיפורים משעשעים. בניניה מקיאוולי בונה את הדרך להשיג את מה שהיא רוצה ביותר - להיות גדולה וחשובה, להשפיע, להשאיר חותם. 
עכשיו, תביאו בחשבון שמדובר בתחילת המאה הקודמת. נשים היו אמורות לציית ולעבוד בעבודות הבית, וילדים וילדות היו אמורים להיות צייתנים ולא להישמע, אם אפשר עדיף גם לא להיראות יותר מידי. אבל כך אי אפשר ללמוד וגם לא להתקדם. אז צריך לדעת להלך בין הטיפות ולהישמע רק כשזה לא עולה יותר מידי ביוקר.
לבניניה יש אם רכה וכנועה, אחות יפה, כנועה אף היא, ואב קשה ומתעלל, בעיקר ורבלית. הוא מתיש את בנות משפחתו בגודש של מילים בלתי פוסק. מילים עוקצניות בוטות ומשפילות. בניניה בונה תוכנית שתועיל לאמה ולאחותה ועוד יותר - לה עצמה. על הדרך היא לומדת ומתקדמת ומשתפרת כל הזמן. תוך כדי, אנחנו מתוודעים אל השיטות שלה להשיג דברים. בצורה נכלולית ומשעשעת היא גורמת לאנשים לעשות דברים שהם חושבים שהם החליטו לעשותם מתוך חשיבה מעמיקה, ובעצם משרתים את מטרותיה. מכירים אנשים כאלה, אגב? 
נסתפק בזה כדי לא להיגרר, חלילה, לספוילרים.
""'אם רצונך בדבר מה, שלם את מחירו וקח לך אותו,' אומר אלוהים." זה נראה לי סביר ביותר." עמ' 44 (ציטוט של ציטוט)
"להינזף זה כמו לתפוס גלים בים - צריך לדעת מתי לצלול ומתי לקפוץ. הייתי מאד מיומנת בזה, כי אבא הרבה לנזוף." עמ' 69. (הקטע שהוביל לציטטה כאן, אגב, הוא משעשע ביותר, וכשתקראו אותו תבינו מדוע בחרתי לתת לכם להינות ממנו עצמונית.)
" אין בזה שום דבר מחמיא; ממש כלום! בהיותך פרט ממין נקבה, צעירה ופנויה, ובהיותם פרטים ממין זכר (בכל גיל, פנויים או תפוסים), מתבקש שהם יחַזרו." עמ' 242
זה כיף של ספר, אתם תראו. יש בו כמה קטעים שעלולים להיתפס כְּדידקטיים מעט אבל כשמבינים את הדמות של בניניה, ומביאים בחשבון את התקופה שבה הספר נכתב - זה מהנה ביותר. באמת כדאי.