חפש בבלוג זה

‏הצגת רשומות עם תוויות הכחשה. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות הכחשה. הצג את כל הרשומות

יום שישי, 10 במרץ 2023

החצי הנעלם - בריט בנט


The Vanishing Half - Brit Bennett
מאנגלית: קטיה בנוביץ'
מודן הוצאה לאור, סדרה לספרות יפה, 2021, 328 עמודים

 זהו סיפור על שחורים ושחורים פחות ושחורים עוד פחות, שהשחור שלהם "מדולל". שחורים שחיים טוב עם הצבע שלהם וכאלה שלא רוצים שיידעו עליהם, ששונאים את השחור הזה, מתכחשים ומתחבאים. זה סיפור מעניין ביותר, שמעורר מחשבה לעומק, סיפור שכתוב נהדר.

זוג תאומות זהות וחברות בנפש, סטלה ודזירה וינייה, בנות 16, קמות לילה אחד ועוזבות בחסות החשיכה את העיירה מולרד בה הן גרות עם אימן. במולרד גרים צבעוניים בהירים מאד, שהקפידו מאד לדלל את דמם הכהה כמו קפה בשמנת, ע"י חיבור עם אנשים בהירים יותר והולדת צאצאים כהים פחות. אף אחד לא עזב את העיירה הזו שבה היו יכולים לחיות מבלי שאיש ירים גבה באשר לרמת הבהירות של עורם. כולם חשבו ששתי האחיות תחזורנה מיד כשלא יוכלו לכלכל עצמן. "דזירה היתה תמיד חסרת מנוחה, כאילו כף הרגל שלה מסומרת לארץ והיא לא מפסיקה למשוך אותה; סטלה, החדה כתער, ודאי תלך לקולג' אם אמא שלה תוכל לממן את זה. דזירה וסטלה, בנות מולרד, ככל שהתבגרו הן כבר לא נראו כמו מישהי מפוצלת לשניים, אלא כמו שני גופים שהתמזגו לאחד, וכל אחד מהם מושך בכיוון שלו." עמ' 40

1968, ישר בתחילת הספר חוזרת אחת מהן, דזירה, למולרד כשראשה מורכן והיא אוחזת ביד של ילדה בת שבע או שמונה שהיתה שחורה כזפת. שחורה-כחולה. הרכילות חוגגת. לאן נעלמה דזירה, מיהו אביה של הילדה הכה-שחורה ומה גרם לה לחזור? ולא פחות מכך, איפה סטלה?

מכאן מתגולל סיפורן הנפרד של האחיות. דזירה נישאת לגבר שחור שהיא מתאהבת בו והוא מפליא בה מכותיו. היא בורחת והוא שולח "צייד", את ארלי (הדמות האהובה עלי כאן)  למצוא אותה ולהחזירה אליו. סטלה מסתמכת על עורה הבהיר ומתחזה ללבנה. היא בונה לה חיים חדשים תוך הקפדה למחוק את עברה מול בעלה ומכריה החדשים, וגם לה יש בת. 

שתי הבנות גדלות ומתפתחות. ג'וד, ביתה של דזירה עוזבת את מולרד, חוברת לידיד/אהוב ששמו ריס, עובדת ומתפתחת ומנסה למצוא את סטלה. קנדי של סטלה, לבנה בלונדינית, שחקנית בינונית מאד, מבולבלת וחסרת כיוון מנסה לתהות על קנקנה של אימה המסוגרת. ג'וד מתוודעת אל קנדי בדרך לא דרך ומכאן העלילה דוהרת אל הסוף. 

הסיפור מוביל את הקורא.ת אל מקומות חסויים בנפשו. האם יש משהו בנו שאנחנו מעדיפים שלא היה קיים או לפחות שלא היה ידוע לסביבה? אם יש סוד שאת.ה שומר.ת מכל משמר שלא ייוודע לאחרים, איך הוא משפיע עליך? איך הוא משנה התנהגויות או תוכניות שלך? כמה אנרגיה תובעת ההסתרה? עד כמה המחיר כבד? מוצדק אולי? הנושא מתרומם במיוחד בימים אלה של מסיכות ותחפושות, אבל ממשיך להדהד אחרי קריאת הספר הזה גם בימים רגילים. 

"היא הבינה באיחור, שזה בדיוק מה שריס עשה. הוא השיל מעליו את משפחתו יחד עם כל העבר שלו, ולא דיבר עליהם כלל." עמ' 196

"הריגוש בנעורים נובע מהמחשבה שאפשר להיות מי שרוצים. בקסם הזה בדיוק היא נשבתה בחנות הקמעות לפני שנים. אבל כשמתבגרים מבינים שהבחירות כבר נעשו והכל נגזר מראש. כל השאר הוא רק רעשי המשך... אולי אי השקט שלה שיקף את העובדה שחייה מבוססים על שקר. נדמה שהיא התבגרה, התחילה לגעת בעצים וגילתה שהם עשויים מקרטון." עמ' 215

ועוד שתי פנינים בקטנה:

"היא היתה אז רק בת עשרים וארבע, ועדיין החזיקה בתפיסה הרומנטית של סבל. " עמ' 259

"יש דרכים רבות להתנכר, ודרכים מעטות להשתייך." עמ' 261

מאד אהבתי ואני מאד ממליצה.


  

  

  

  

 


יום שלישי, 12 בינואר 2021

לרגל הנסיבות - רוית ראופמן


הוצאת כנרת זמורה דביר, 2019, 319 עמ', נקרא באפליקציית Libby.

הספר הזה הגיע לספרייה וכאילו עבר מעלי, לא ברור לי למה. הוא התחיל לסקרן אותי בין כל הספרים שכספרנית עוברים תחת ידי, כשקבוצת קוראים, שחבריה קוראים בספרייה שלי - התחילה להתעניין בו. ואז גם היתה המלצה מיוחדת וחד משמעית של רַעיָה. אז נרשמתי בתור לקריאה באפליקציה הדיגיטלית. שמתי לב שתוך כדי קריאה אני מרבה להשתמש בסימניות, צילומי מסך והדגשות במקומות שונים בספר. הגיע שלב שבו לא יכולתי לעשות כלום חוץ מלקרוא את הטקסט היפהפה הזה ברצף, בלי לעצור. עכשיו, זה בהחלט לא ספר קליל, והקריאה בו מצריכה ריכוז. אתה מוצא את עצמך מהורהר ונזכר בפינות יקרות מהבית שלך, מהמשפחה שלך, מהמילים ששייכות לבַנֶיהַ, ושמישהו מבחוץ לא יבין. כאן קוראים לזה "שפת האם". 
"שמתי לב שהתגעגעתי לשפת האם שמזמן לא דיברתי בה. שכיף לי לדבר בה איתו." עמ' 185

נוגה גלובר היא פסיכולוגית קלינית, ובהתחלת הספר, אימה הקשישה רותי, מועדת במקלחת (או בלשונה: "משתטחת פרקדן"). נוגה נוסעת אליה מייד, אבל אז היא מקבלת שיחת טלפון המודיעה לה כי מטופלת שלה, אדווה, נערה מסובכת ומורכבת, ניסתה להתאבד. היא מסתובבת בסיבוב פרסה חד ומפספסת את הביקור החשוב מאד אצל אימה. בהמשך יסתבר כמה כבדה האשמה שתגיע בעקבות הבחירה וההחלטה האלה. 
אמה של נוגה, רותי גלובר, היתה ילדה שורדת שואה, שאימה בחרה שלא לשתף אותה בחייה ובמה שעברה בתקופת המלחמה. הסודות המשפחתיים תופחים ומעיקים, אך גם מורחקים מההוויה במשפחה ככל שניתן, גם על ידי הומור משותף. אנחנו יודעים, כי המספרת יודעת-כל מעדכנת אותנו. היא ניצלת תודות לאישה נוצריה, יוליה פפיאק שמה, חסידת אומות עולם. סיפור ההישרדות של רותי הוא הסיפור של חמותה של הסופרת. 
הספר נע בין ילדותה של נוגה בקיבוץ, לבין ילדותה של רותי, ובהמשך גם בגרותה של נוגה, חייה המורכבים, עם משפחתה, אביה הנעדר, אחֵיה (שאחד מהם נפטר בעודו עולל) ואחיותיה, חברותיה מהקיבוץ וחבריה ללימודים, וכן, ואולי במיוחד, רוני, שלא אספר לכם עליו כדי לא לקלקל לכם את החוויה. מדי פעם מגיעים הבזקים אל החדשות, וזה מתעדכן עד היום. "בארץ פרץ מבצע "ענבי זעם" במטרה להשיב את השקט לצפון... ואילו הייתי מרשה לעצמי להיות מרוכזת, ודאי הייתי מזהה שעם בוא השגרה חסרתי את הריגוש המכאיב שבלא לדעת איפה אלי. חסרתי את הציפייה למצוא משהו שאולי נעלם. העומס של התרגילים להגשה היה בשיאו, עונת המבחנים התקרבה, ובמרוץ נגד הזמן היה אפשר לשים לב שהאגרופים שלי קפוצים רוב שעות היממה, השכמות שלי תפוסות, הנשימה שלי אוחזת את הצלעות שמבפנים, והפה שלי אומר דברים שצריך להצטער עליהם." עמ' 159
התגובות של נוגה, המסוכסכת עם עצמה וגם עם אימה הן לא לא-נורמלית. התגובות שלה הן נורמליות "לרגל הנסיבות", כך אומרת חני, שהיא הפסיכולוגית של נוגה ואח"כ גם המנחה שלה בלימודים. אימהּ מעוררת בה רגש אמביוולנטי של אהבה ודחייה. 
 "אז התאפקתי. התאפקתי לא לענות. זה היה חדש, להתאפק. רק אחרי שהתאפקתי, הבנתי שזה חדש. " 250

הישרדות, שיפוט ואשמה, אהבה ותשוקה, אחים, ילדות ובגרות, התכחשות וגם הכחשה, שפת אם, חיים בקיבוץ, שואה. אלה הם חלק מהנושאים שהספר מציג. ויש את רם חולה הנפש, שמאיר את כל האמת. "מה את דואגת, נוגה? מה כבר יכול לקרות שעוד לא קרה?"..."הוא יודע במקרה איפה רוני?" "לא רם, איך אתה תמיד יודע מה לשאול?"" עמ' 149

כמה דברים התחברו אלי אישית בספר הזה. גם בילדותי היו נשמעים בבית ביטויים כמו "הבית של ההורים". סבא וסבתא שלי נקראו "ההורים" ע"י שני הורי. ביטויים נוספים זיהיתי בספר שנאמרו גם בביתי, ושצמחו אולי בקיבוץ שהורי היו ממקימיו. גם  לי יש בן שנושא את שם אחי שאיננו. הניסוח הזה של מה שמרגישים כלפי חברות ילדות, ממש הרגיש לי שלי:

"הדיבור על העבר היה ממכר. הכוח שלו היה סוחף ולא היה אפשר להתנגד לו. חזק יותר משתי הזקנות שכבר החלו מניצות בנו, עושות יד אחת נגדנו ומביסות אותנו ב"מרוץ נגד הזמן" - חברת ילדות שומרת אותך בתוך הזמן. הגוף שלה מסמן לך איך את נראית וכמה השתנית. העור שלה מתקמט גם על הפנים שלך. הבגדים שלבשה בתיכון ובשנות העשרים והשלושים, נזרקו גם מהארון שלך. חברת ילדות היא בת ברית ואשת סוד, שומרת איתך על הזיכרונות במשמורת משותפת. חברת ילדות תמיד תהיה געגוע, גם כשהיא נמצאת." עמ' 270

הספר כתוב בצורה מטפורית (מושג הזמן מקבל נפח משלו, למשל) והשימוש בשפה העברית קסום בעיני ממש. העברית כאן חיה ונושמת, מקשטת את העלילה ומוסיפה נדבכים לבנייתה. זהו ספר שעלילתו מטלטלת ונוקבת, והכתיבה שלו מענגת.

אני מאיצה בכם: קחו אותו אליכם. הוא יהיה שלכם ואיתכם זמן רב אחרי שתסיימו לקרוא בו. אני חושבת שאקרא בו שוב בהקדם.